Caleidoscopio
Escribiré un texto sobre la nostalgia, donde
esa palabra no aparezca ni una sola vez. Todo será la atmosfera, el olor a
salitre de la playa fría, la soledad azul de tardes vacías con el ruido
vaporoso de la ciudad.
¿Para que me sirve la voluntad?
Observo las paredes blancas. Lucho. Lucho
contra su plasticidad. Están mojadas de ausencia. Asisto a este entierro de lo
cotidiano, nocturna. Espero la procesión ancestral de fantasmas que me posee
cada noche. Todos son el mismo hombre…los recuerdos.
Veo mi realidad de muros pálidos que carecen
de naturalidad. Me hundo en ellos como una muñeca plástica, refugiada en una construcción
de látex .Lleno los muros de fotografías. Cubro cada esquina para taparle el
paso a la desesperanza. Es inútil. La mujer de la fotografía lleva carmín sobre
los labios, sonríe. El hombre que se encuentra junto a ella tiene la mirada
triste. ¿Ella se habrá preguntado si tiene derecho de intentar borrar ese rasgo de dolor sobre
su rostro? La chica de la foto se parece a mí, pero ella es feliz.
A la izquierda ésta el calendario 2009 que mi
abuela me ha comprado. Junto a los girasoles que no son de Van Gogh, esta
impreso en letras verdes “la confianza en sí mismo es el primer secreto del
éxito” ¿acaso la vida es solamente esto?...
Quiero quitarme la piel y arder, darte mi
esqueleto en una cajita de cristal. Quiero borrar cada palabra que me he
tatuado y ponerla sobre tu lengua, envuelta en papel de arroz.
Abro la puerta ya es la hora, la soledad debe
estar cansada de esperarme.
Afuera, en el pasillo ha aparecido una
catedral. Hombres sin rostro me han dicho que guarda todo el oro del mundo ¿Por
qué no se han llevado toda la miseria?
El
ambiente se ha enrarecido. Se percibe un olor agrio.
Quiero salir a la calle y ver los autos siendo
peces dentro de un enorme lago. Quiero pisar el asfalto e incrustarme a él como
un crustáceo, gritar tu nombre, mirar bajo las rocas y contemplar los
alacranes.
Los naranjos están llenos de ti. La escarcha
esta llena de ti. La lluvia se llena en ti. Los ataúdes te proclaman. Mis muslos se han manchado con tu nombre.
¿Qué parte de mí te pertenece? ¿Acaso soy una
estadística en tu vida? ¿Tu eres en mí solo el hombre numero 2, el 3 o el 4? ¿Puedo
decir que te he besado 3547 veces? ¿Qué sentido tendría ahora decir que he
tenido 16 orgasmos?
¿Donde estoy? Corro. Sigo las vías del tren,
que pasan frente a la catedral. Seres grises, con mirada acuosa me invitan al ultimo vagón. La tristeza se desprende del
ala de un pájaro. La sangre me salpica, me golpea. Decido subir el primer escalón,
mientras las piernas aun me tiemblan.
El tren retrocede a -10 km/hrs. Esta maquina
y yo somos presas de la lentitud.
Los pasillos están plagados de imágenes.
Algunas incluso parecen absurdas:
Los ojos de un hombre que por fin sonríen, él
ayudando a la chica a pintarse las uñas de color rojo dinastía. Manos. Texturas
de manos. Relieves como puentes, mirlos brazas o acuarios. Caricias. Estatuas
de piedra y estatuas humanas. Estanques. Murallas. Arboles sepultados bajo la
nieve. Arboles resplandecientes en fríos días de sol. El hombre ayudando a la chica
a calzarse las botas. Labios de “corporeidad mortal y rosa” tardes de gritos,
de llanto. Tardes de risa silenciosa. Encajes enredados por la piel. Una horda
de sombrillas multicolores brilla como una constelación, como planetas
agrupados, coronados por polvo, por finas gotas espaciales y brillantes.
Entonces, me concentro en esa última imagen: él
sueña que sueña junto a la chica, sueña que ella lo despierta de ese sueño para
acostarse junto a él. La besa, la acaricia, la aprieta contra sí, pero ella no
le oye. Es la misma chica de las fotografías, incompleta, sin ángulos ni
dimensiones. Escucho el crujir de algo. Algo se rompe. La hendidura en la
muñeca del modelo para armar. Raja oscura y chorreante. Cierro los ojos.
Recuerdo un poema de Garduño:
“...Porque sin ti la vida
es un ataúd cotidiano,
porque sin ti no habrá palabras
para callar y olvidar tanto recuerdo...”
Observo las paredes verdes, rosadas, azules o
amarillas. Y a 9000 km esta amaneciendo.
